
出 社 ２ ５ 分 前

                    た に ん

目 が 覚 め る 。 違 和 感 。 時 計 を 見 る 。 … や は り 。

脊 髄 反 射 で 、 目 覚 ま し 時 計 に 全 て の 責 任 を 転 嫁 し た く な

っ た が 、 そ れ を 止 め た の は 私 だ と い う 記 憶 が 確 か に あ る 。

こ れ は 二 度 寝 だ 。 言 い 訳 の 余 地 は な い 。

私 は 酷 く 目 覚 め が 悪 く 、 寝 起 き も 悪 い 。 出 社 前 に 1時 間 の

余 裕 は 欲 し い 。 で き る こ と な ら １ 時 間 半 前 に は 起 き て お

き た い 。

私 は そ ん な 自 身 の 性 質 を よ く 理 解 し て い る し 、 誰 も 起 こ

し て く れ る 人 な ど い な い の で 、 い つ も 目 覚 ま し 時 計 を 二

つ セ ッ ト し て 万 全 の 対 策 し て い る の だ 。 二 つ と も ス ヌ ー

ズ 機 能 が つ い て い る も の を 選 ん だ 。

上 に あ る ボ タ ン を 押 し て ア ラ ー ム の 息 の 根 を 止 め て も 、

し ば ら く 死 ん だ ふ り を 装 っ て 、 ま た し れ っ と 鳴 り 出 す と

い う 、 人 を 謀 る 素 敵 な 機 能 。

問 題 は 、 上 の ボ タ ン を 単 純 に ス ル ー し て 、 横 の ス ラ イ ド

ス イ ッ チ を 下 に ス ラ イ ド さ せ れ ば 一 発 で 完 全 に 沈 黙 さ せ

る こ と が で き る と い う の が 、 そ の 二 つ の 目 覚 ま し に 共 通

し た 操 作 に な っ て お り 、 そ れ は 、 寝 ぼ け 眼 の 私 が 、 目 を

つ ぶ っ て い て も で き る 程 度 の 簡 単 な 作 業 だ い う こ と だ 。

目 覚 ま し 時 計 側 に 、 本 気 で 人 を 起 こ す 気 概 が あ る の で あ

れ ば 、 リ ズ ム ゲ ー よ ろ し く テ ン ポ よ く ボ タ ン を 押 さ な い

と 、 ア ラ ー ム を 解 除 で き な い よ う に し た り 、 ス ラ イ ド ス

イ ッ チ と 上 の ボ タ ン の 同 時 押 し を 要 求 し た り と 、 も っ と

い ろ い ろ で き る は ず だ 。

ウ ェ ブ サ イ ト の 認 証 で 、 利 用 者 に 簡 単 な ク イ ズ を 出 題 し



て 、 ロ ボ ッ ト と 人 間 を 識 別 す る よ う な 仕 組 み が あ る が 、

あ の よ う な も の を 導 入 し て も い い 。

ト ラ ッ プ ボ タ ン を 用 意 す る だ け の 単 純 な 仕 組 み で 人 間 を

騙 せ る だ な ん て さ す が に 目 論 見 が 甘 い の で は な い か ‥ ‥ 。

い や い や 、 だ か ら 言 い 訳 の 余 地 は な い ん だ っ て 。 っ て い

う か 言 い 訳 し て る 時 間 が な い ん だ っ て 。

時 計 を 見 る 。 ７ 分 が 経 過 し て い る 。 い や さ す が に ７ 分 も

ぼ お っ と し て た 覚 え は な い の だ け れ ど ・ ・ ・ で も 、 お 前

が そ う い う な ら そ う な ん だ ろ う な 。

残 り １ ８ 分 。

落 ち 着 け 。 よ く あ る こ と だ 。 こ ん な も の は 慣 れ っ こ だ 。

呼 吸 を 整 え て 、 優 先 順 位 を 整 理 す る 。

ま ず 、 朝 食 は 採 り た い 。

仕 事 場 で 一 番 忙 し い の は 午 前 中 だ っ た り す る の だ が 、 何

の エ ネ ル ギ ー も と ら ず に そ の 時 間 を 乗 り 切 っ て 昼 食 ま で

耐 え ら れ る か は わ か ら な い 。 少 な く と も 仕 事 の 効 率 は 悪

く な る だ ろ う 。

そ も そ も 、 ま と も に 昼 休 み が 取 れ る か ど う か も わ か ら な

い 。 ま っ た く 食 事 を と る 時 間 が な い と い う こ と は な い だ

ろ う が 、 忙 し け れ ば 、 時 間 が 大 幅 に ず れ 込 む こ と は よ く

あ る 。

し っ か り と 歯 も 磨 き た い 。

上 京 し て 、 一 人 暮 ら し を 始 め て か ら 、 歯 磨 き を す っ か り

さ ぼ っ て た 時 期 が あ っ た 。



歯 に 痛 み を 感 じ た こ ろ に は も う 手 遅 れ で 、 一 週 間 ほ ど は

自 分 を 騙 し て や り す ご し て い た も の の 耐 え き れ な く な っ

た 。

近 所 の 歯 科 医 に 相 談 し た と き に は 、 ま だ 痛 ん で い な い 歯

も 含 め て 、 治 療 の 必 要 の あ る 歯 が そ ろ い 踏 み で 、

結 局 、 長 期 間 に 渡 っ て 、 そ の 歯 科 に 通 う は め に な っ た こ

と が あ る 。 あ ん な こ と は も う 繰 り 返 し た く な い 。

治 療 そ の も の も 楽 し い も の で は な か っ た が 、 そ れ 以 上 に 、

こ う な る ま で 放 っ て お い た 物 ぐ さ を 治 療 時 間 中 ず っ と 責

め ら れ て い る よ う な 気 が し て 、 な か な か 堪 え る も の が あ

っ た 。

地 味 に 治 療 費 も 痛 か っ た 。 保 険 診 療 の 範 囲 内 で は あ っ た

も の の 、 平 均 し て 週 に 数 千 円 が 消 え て い く 。 こ れ で 何 冊

小 説 が 買 え る も の か と 思 っ た も の だ 。

ス ケ ジ ュ ー ル の 点 で も 辛 か っ た 。 治 療 後 に 次 の 予 約 を 入

れ る こ と に な っ て い る た め 、 次 の 次 に 通 う 時 間 が 読 め な

い 。 そ の 歯 科 に 通 え る タ イ ミ ン グ が 土 曜 日 し か 無 か っ た

の で 、 結 果 と し て 、 再 来 週 以 降 の 土 曜 は 日 中 ま る ご と ス

ケ ジ ュ ー ル を 開 け て お か な く て は な ら か っ た の だ 。 そ う

だ 、 あ の こ ろ は そ の せ い で ・ ・ ・ と 記 憶 の 海 に 潜 り か け

た と こ ろ で 我 に 帰 る 。

残 り １ ０ 分 を 切 っ て い る 。 な ん か こ の 部 屋 だ け 時 間 が 加

速 し て な い ？

と に も か く に も 、 ま ず は こ の 寝 ぼ け た 頭 を し ゃ っ き り さ

せ る 必 要 が あ る 。

そ う だ 顔 を 洗 お う 。



水 道 の 蛇 口 か ら 勢 い よ く 水 を 出 し て 、 そ の 水 音 を 聞 く 。

こ の 音 が 嫌 い で は な い 。

顔 に 水 を じ ゃ ぶ じ ゃ ぶ あ て る と 、 自 然 と 心 が 落 ち 着 い て

く る 。

改 め て 、 自 分 が 今 と る べ き 行 動 を 確 認 す る 。

テ レ ビ を 付 け て 天 気 予 報 を 確 認 す る べ き だ ろ う か ？

い ま は 雨 が 降 っ て い る 様 子 は な い し 、 最 悪 、 コ ン ビ ニ で

傘 で も 買 え ば い い だ ろ う 。

鞄 の 中 身 を 確 認 す べ き だ ろ う か ？

い や 、 昨 日 と 今 日 で 何 も 必 要 な も の は か わ ら な い 。 鞄 を

開 け る 必 要 も な い 。

赤 ボ ー ル ペ ン の イ ン ク の 出 が 悪 か っ た 気 が す る が 、 こ れ

も 現 地 調 達 で い い だ ろ う 。

髭 剃 り ？ 一 日 ぐ ら い 大 丈 夫 だ ろ う 。 無 精 ひ げ で 会 社 に 来

る 人 な ん て 他 に も い る 。

ス ー ツ に シ ワ が 出 来 て る け ど … 構 う も の か 。

そ う い え ば 、 朝 に ラ ジ オ 体 操 し よ う と か 思 っ て な か っ た

っ け 。

い や バ カ い う な 。 そ ん な の 普 段 も し て い な い だ ろ う 。

‥ ‥

ひ と つ ひ と つ 、 朝 の ToDoを 列 挙 し 、 そ の 必 要 性 を 否 定 し

て い く 。

遅 刻 し な い こ と を 必 須 命 題 に し た 場 合 、 や ら な く て も な

ん と か な る こ と は 多 い 。

な ん だ 、 い ろ い ろ 諦 め さ え す れ ば 余 裕 で は な い か 。 む し

ろ 時 間 が 余 る ぐ ら い だ 。



残 り ５ 分 。

そ う だ 、 カ フ ェ イ ン を 摂 取 し て お こ う 。

電 気 ポ ッ ト に お 湯 を 入 れ る 。 テ ィ ー パ ッ ク の 緑 茶 を い れ

て 一 息 つ く 。

そ う い え ば … 。

普 段 、 通 勤 に 使 っ て い る 路 地 が 先 週 か ら 水 道 の 工 事 で 使

え な く な っ て い た こ と を 思 い 出 す 。

迂 回 し て も 、 た い し た ロ ス に は な ら な い は ず だ が 既 に 結

構 ギ リ ギ リ の 時 間 で あ る 。 慌 て て 外 に 出 る 。

あ 、 部 屋 の 電 気 は 消 し た だ ろ う か 。 昨 晩 寝 落 ち し た け ど 、

パ ソ コ ン の 電 源 は 確 実 に 落 と し て な い な 。 っ て こ と は 、

い つ も 寝 る 直 前 に や る か ら 、 ス マ ホ の 充 電 も 出 来 て な い

な 。

そ う だ 、 朝 に 洗 濯 が 終 わ る よ う に 洗 濯 機 の 予 約 設 定 を し

て た ん だ っ た 。 洗 濯 物 を そ の ま ま 洗 濯 機 に 突 っ 込 ん だ ま

ま だ … 。

つ ー か 、 よ く 考 え た ら 結 局 、 食 事 と っ て な い し 。 い い や

歯 磨 き す る 手 間 が 省 け た と 思 う べ き か ？

先 週 の 同 じ 曜 日 も だ い た い こ ん な 感 じ だ っ た な と 思 い な

が ら 、 私 は 駅 へ 向 か う 。


